Kamis, 02 September 2010

KUKERTA IV (Hari-hari Menyedihkan)

28 Juli 2010

I
Ini tentang hari-hariku mengajar di sekolah...
Tu pas jam terakhir B. Inggris di kelas V b.
Lagi asik-asik ngajar, tiba-tiba guru olahraganya nongol di pintu,
“Bu permisi bentar ya...” katanya. Terus aku balas ngangguk aja sambil rada nyengir, abis tu dia langsung ngasih pengumuman ke anak-anak,
“Yang besok mau ikut lomba gerak jalan di kantor walikota, ikut keluar!”
Terus aku – dengan sok perhatian ‘n sok cool – bilang: “ayo cepat, yang dibilang sama Bapak tadi keluar”

Dukun santet! Cicak khayang! Jangkrik ngesot!

Tu semua anak kelas V b keluar semua!
Sampe yang ada di kelas tinggal dua orang.
“Semuanya ikut?” aku nanya dengan tampang bingung yang udah hampir mendekati muka orang blo’on.
“Iya, bu...” jawab tu dua anak yang tinggal di kelas.
“Kalian kenapa gak ikut?”
“Males bu,” kata salah satu anak yang aku tau namanya Tuah (anak paling bandel yang udah terkenal seantero sekolah)

Ayam kejepit botol limun!

Gile aja, jadi aku cuma ngajar ni dua anak?!
Okeh...
Aku menarik nafas nyoba nenangin diri, terus aku dengan wajah yang dibuat se-cool mungkin (jangan sampe kecium ama mereka kalau aku udah gak karuan shock-nya)
Bilang gini, “Ok, kalian berdua sekarang jadi murid kesayangan ibu”
Tampang si Tuah setengah kaget terus berubah jadi malu-malu, kurasa seumur-umur dia baru kali ini dibilang murid kesayangan.
“Gimana? Mau jadi murid kesayangan ibu terus kita belajar, atau mau pulang?”
Aku nanya lagi.
Terus si Tuah – masih dengan tersipu-sipu – bilang, “Belajar aja lah bu, males pulang”
Ya udah, jadilah aku mengajar dua siswa kesayanganku itu. Tapi aku ngajarinnya sambil nyantai aja, kadang kuselingi candaan.
Ternyata si Tuah dan temannya itu gak bego-bego amat, Tuah malah lebih pinter. Cuma karena dia bandel aja mungkin, jadi pinternya ketutupan.
Waktu ada salah satu guru yang lewat terus ngeliat aku ngajar dua anak, tu guru bilang “Cuma tinggal dua ini, gie?” dia nanya gitu, terus kubalas ngangguk sambil senyum manis-najis-abis. “Ya, gak usah diajar aja, biarin aja mereka di kelas sampai lonceng pulang nanti” kata tu guru lagi sambil agak bisik-bisik sama aku.
“Gak pa-pa lah, bu. Lagian Gie juga lagi senggang,” kataku dengan gaya malaikat nyasar.
Yah, lagian emang kupikir gak ada salahnya. Tu anak2 juga bilang pengen belajar, mereka bahkan keliatan lebih rajin dibandingkan waktu teman-teman sekelasnya lengkap.
Saking senengnya aku sampe, ngasih kuis. Terus siapa yang bisa jawab aku kasih uang seribu – kebetulan lagi ada recehan (sekarang seribu udah dibilang recehan ya?).
Tapi biar cuma dikasih segitu aja mereka senengnya udah bukan main.
Fuh... pokonya mereka benar-benar jadi murid kesayanganku deh hari itu.
Jadi catatan juga, anak bandel bukan berarti bodoh, ya. Malah banyak dari mereka yang pinter-pinter (terutama anak-anak cowoknya tuh)

II
Entah apa yang terjadi denganku, masa’ aku – dengan memalukan – terpeleset di school.
Hikz... hikz...
Malu banget.
Waktu tu abis ujan, jadi mungkin agak licin. Terus aku kepeleset ‘n jatuh keduduk gitu di halaman sekolah. Mana tu pas banget lagi istirahat pertama, anak-anak pada di luar kelas ‘n pada ngeliatin gitu...
Tadinya kupikir aku bakal diketawain abis-abisan, tapi emang diluar dugaan banget.
Gak ada yang ketawa, mereka malah pada panik gitu:
“Ibu jatuh, ibu Gie jatuh...”
Terus si Rizki (ada di KUKERTA III) dengan wajah lugu nan polos bertanya:
“Ibu kenapa bu?”
Aku yang malu plus nahan sakit langsung mengulurkan tangan sambil bilang,
“Tolongin, Ki”
Fuh... abis bilang makasih sama Rizki aku langsung ngacir sambil sesekali menanggapi pertanyaan dari anak-anak dengan cengiran ‘n satu kata ngeles,
“Licin...”

Gak cuma sampe disitu, tapi sukur kali ini gak di depan orang rame.
Aku jatuh lagi, di depan Iyus, Yani, Umul (tetangganya K’ Eka), ‘n Bembenk...
Tu pas kami lagi pada mau pergi main voli bareng warga RT 10.
Aku minjem motornya Bembenk mau ke lapangan
Terus pas aku mau belokin tu motor, gak tau kenapa kakiku gak kuat aja gitu nahannya
Terus ya aku jatuh barengan ama tu motor. Untung aja gak pake cedera...
Soalnya emang belum sempat jalan, masih baru mau muter arah tu motor.
Duh...
Tapi cukup shock juga, jadinya abis itu aku dibonceng deh ama si Iyus.

III

Terakhir, satu lagi yang mau kuceritakan.
Kami kembali mengalami nasib “kekeringan”
Kalau udah sehari atau dua hari aja gak ujan. Tu sumur kami pasti kering.
Jadi kepaksa deh nyari tumpangan mandi.
Terus kebetulan tu hari dah sore, biasanya kalau dah mau Magrib gitu “airnya gak naik”
Gitu sih kata warga sekitar. Tapi emang bener juga, buktinya kamar mandi K’Eka juga ikutan krisis air. Kami jadi bingung mau nebeng mandi dimana, kalau di rumah warga yang lain kami agak segan. Coz, kami akrabnya cuma sama K’ Eka ‘n tetangganya (si Umul). Ya udah, jadinya kami nebeng sama Umul.
Tapi tak disangka dan tak dinyana. Umul bernasib sama dengan K’ Eka.
Gak ada air juga.
“Tenang, kak.” Kata si Umul. “Biasanya kalau air kami lagi gak naik, kami mandi di kamar mandi yang satu lagi”
Sukur deh, pikir kami, karena ada jalan keluar supaya kami bisa mandi dengan layak.
Tapi tak disangka dan tak dinyana lagi...
Kamar mandinya di pinggir jalan!
Kayaknya tu kamar mandi di tiup aja udah roboh.
Kami jadi dilema dibuatnya.
Mandi, nggak, mandi, nggak, mandi, nggak, mandi, nggak...
Dan akhirnya kami mandi juga, dari pada udara di kamar ntar malam terkontaminasi dan kami jadi ngirup racun bau badan kami sendiri, coba?
Kan gak lucu aja kalau besoknya muncul berita di Dumai Pos:
“Lima Mahasiswa KUKERTA ditemukan tewas mengenaskan, di duga kematiannya karena radiasi berbahaya yang muncul akibat tidak mandi seharian”
Yo wes, kami mandi dengan hati was-was dan bergiliran saling menjaga.
Aku juga setiap kali ada truk besar lewat, langsung parno.
Jangan-jangan ni kamar mandi mau ikutan ama truknya.
Jadilah aku mandi ala kucing (jilat-jilat)
Nggaklah!
Ya, aku mandi sih, tapi kayaknya gak bisa kayak mandi biasa.
Sabunan secepatnya, seadanya, dan sebisanya.
Oalah... Urip ku kok dadi kayak ngene?
Ya sudahlah...
Ni termasuk pengalaman menarik juga.
Gak bakal dilupain deh^o^

Tidak ada komentar:

Poskan Komentar